Capítulo Septingentésimo octogésimo tercero: "Móvil: una de las pocas cosas que los hombres se enorgullecen de tener pequeño" (Mariano P. 43 años, comercial)Lo aprendimos en el colegio: los gentilicios indicaban la población o parte de donde alguien era natural. Cuando yo estudiaba (supongo que ahora semejantes cosas ya no vienen en los libros) existían más de treinta sufijos que, agregados al nombre geográfico, formaban aquellos. Aunque la cosa tenía su truco ya que la aplicación de uno u otro sufijo no estaba sujeta a reglas precisas; su uso se atenía, para desesperación de casi todos nosotros, a la tradición y a la costumbre de cada lugar.
Vamos, que ninguno de los habitantes de los tres pueblos de España llamados
Cabra (en Córdoba, Tarragona y Jaén) resultaban ser, como en buena lógica hubieran debido ser, unos
cabrones, sino que por una mera cuestión de no molestar a la minoría de habitantes de esos pueblos, nos teníamos que jorobar la inmensa mayoría (el gentilicio de
Cabra y el de
Calatayud llevaban siempre todas las papeletas para salir en el examen) aprendiéndonos de memoria que los del pueblo de Córdoba eran
cabreños (o si querías sacar nota:
egabrenses), los de la
Cabra de Tarragona
cabrenses y los de la
Cabra de Jaén respondían al gentilicio de
cabrileños.
Una más de las muchas cosas inútiles que nos hacían aprender ya que, aparte de poder consultar en cualquier momento los apéndices del
Casares, -el google de la época-, sin mayor gasto verbal y con la simple ayuda de la preposición "
de" todo hubiera resultado mucho más sencillo. Valga el ejemplo, ¿no suena mucho mejor decir que alguien es "
de Calatayud" en vez de llamarle directamente a la cara
bilbilitano"?
Además, y por muchos treinta sufijos que existan, ¿cuál habría que ponerle a los de
Tinieblas en Burgos,
Roturas en Cáceres, a los de
Cabezón en Asturias,
Calabazas en Valladolid o a los habitantes del melancólico
Adiós también en esa provincia?
¿Y a aquellos con un pueblo de nombre algo animal -y su correspondiente y
bestial gentilicio- como
Lagartos en Palencia,
Los Lobos en Almería,
Pardal en Albacete o
Los Galápagos en Guadalajara,
¿Y cuál será el nombre que lleven las de
Puercas en Zamora,
Las Gallinas en Valladolid,
Cazurras (también en Zamora),
Amarguilla en Almería o
Las Tiñosillas en Ciudad Real?
¿Cómo soportarán su gentilicio los agnósticos que nazcan en
Fraile (Jaén) o las que lo hagan en
Casa de las Beatas (Albacete). ¿Y los lisiados de
Los Cojos en Valencia, los poco afortunados físicamente que lo hagan en
Malcocinado (Badajoz) o los "
cortitos" que nazcan en
Los Zotes (León)?
Y a lo mejor lo he soñado, (no lo encuentro por ninguna parte aunque sería lógico que le hubieran cambiado el nombre), pero recuerdo haber pasado de niño por un pueblo andaluz que se llamaba
Asquerosa. Pobres
. 
