Capítulo Tricentésimo octogésimo segundo: ¿Por qué los príncipes se casan "por amor" pero los plebeyos sólo se casan con sus novias?

Haber nacido cerca de un cementerio de provincias, marca. Si además uno de tus novios adolescentes era hijo de un marmolista lapidero que se llevaba el trabajo a casa, no tiene nada de particular que vea con una cierta simpatía todo lo relacionado con esos bloques de apartamentos apaisados, tan adornaditos de cipreses ellos, que llaman cementerios.

Valga la anterior introducción para justificarme por la lectura, burlona y divertida, que ahora tengo entre manos, de algunos de los epitafios que en ellos se pueden encontrar.

Historias que resumen toda una vida en una sola frase, como la de aquel individuo que jamás había estado enfermo y un día que se sintió mal, su familia insistió en llamar al médico y a pesar de negarse con todas sus fuerzas, acabó tomándose la medicina.

El epitafio de su tumba lo dice todo: "Fallecido por voluntad de Dios y de un médico imbecil".

Algunos son tan amables que hasta explican cual fue la involuntaria causa que le llevó a ocupar su sitio: "Buen esposo, buen padre, pero mal electricista"

Anotaciones sepulcrales que hablan perfectamente del carácter de la familia del "inquilino", como esa que se puede leer en el costado de una lápida del cementerio de Barcelona que reza "Este sepulcro lo pagó su hijo Paco".

O aquel otro de una señora que no quiso renunciar a lo que tanto le había costado y que hizo inscribir a su muerte: "Aquí yace Mercedes que murió tres días antes de ser Marquesa".

Agitadores y contestatarios hasta el final, como aquel que se rebeló en su última despedida escribiendo de epitafio una pregunta a la que nunca nadie le va a contestar: "¿Qué tenía Lázaro que no tenga yo"

Los hay poéticos, llenos de amor, repletos de melancolía, y hasta con un extraño e inquietante sentido del humor que demuestra como hasta en las situaciones más difíciles, hay quien no pierde la guasa: "Aquí reposa Margarita, que falleció a los diez meses de edad. ¡Qué pronto empezaste a darnos disgustos!"

  La goma habla portugués

Capítulo Tricentésimo octogésimo primero: ¿Por qué, con las pocas páginas que traen durante el verano, los periódicos cuestan lo mismo ahora que el resto del año?

Hay detalles de esos que no tienen la mayor importancia pero que, en cambio, no dejan de ser una evidente señal de alarma que te avisa, discretamente eso si, de lo viejo que uno se va haciendo.

En mis años mozos, jurásico más, jurásico menos, había en muchos bares, un simpático cartelito que dejaba bien claro que estaba "prohibido escupir en el suelo", ahora, y a tono con la modernidad de los tiempos, el texto del cartel ha sido sustituido por otro que dice algo así como "la casa no dispone de cambio de billetes mayores de 100 euros".

La verdad es que cualquiera de los dos carteles estaban o están un poco de sobra, al fin y al cabo nadie en su sano juicio escupía al suelo, más bien el personal lanzaba sus escupitajos directamente al aire, algo que según el texto, no estaba prohibido, que luego si caían a la mesa o en el suelo, era otra historia.

Pero lo del cartel de no tener cambio de billetes grandes es todavía peor, al fin y al cabo ¿alguien ha visto alguna vez un billete de quinientos euros?, ¿alguno podría asegurar de que color son?..

O nos engañan y en realidad no existen, o el dinero está muy mal repartido y, en cuestiones de billetes grandes, algunos se los han quedado todos.

  Dátiles "rellenos" de agua

Capítulo Tricentésimo octogésimo: ¿Por qué no inventan un deporte en el que no gane nadie?

Según una encuesta de esas que hacen cada dos por tres y que sólo valen para pasar el rato mientras uno las lee, un 52% de las mujeres de Israel ve películas porno, el 39% de las rusas prefiere mantener relaciones sexuales la primera noche que conoce a alguien, y el 94% de las italianas valora más a un chico encantador y educado que a un experto en la cama.

Está claro que para gustos se hicieron colores y que todo es perfectamente válido siempre y cuando la otra persona con la que lo hagas esté de acuerdo.

Un punto este que, de todas las formas, presenta, al menos legalmente, algunas sombras en ciertos casos más o menos particulares.

Por ejemplo, desde hace muchos años en la mayoría de los países la zoofilia no está perseguida penalmente y claro, los intereses de la "pareja" en esos momentos pueden no ser los mismos y, lo que es peor, la "elegida" en cuestión, no poder hacer nada para impedirlo...

Y si no que se lo pregunten a aquella pobre señorita rubia a la que tan tiernamente acosaba King Kong, que por cierto murió ayer a los 97 años, -la señorita no King-Kong-, uno de los amores más imposibles que en el cine han sido.

Aunque hay para todos los gustos, según consta en los archivos históricos aragoneses, un tal Juan María Zaragoza fue condenado en 1883 a servir en la Marina por mantener un romance apasionado con una mula.

Pero no fue castigado por la relación en sí, sino porque no hizo caso del tercer apercibimiento por parte del dueño de la mula.

Menos mal que siempre hay algún resquicio legal capaz de enmendar las normas.. aunque también es verdad que nadie le preguntó a la mula si "lo suyo" era correspondido, al fin y al cabo también en el mundo de las mulas puede servir eso de "para gustos se hicieron colores.."

  A ojo de buen cubero

Capítulo Tricentésimo septuagésimo noveno: ¿Por qué está tal mal visto confundir la velocidad con el tocino?

Tenía yo una maestra a la que todos llamábamos la "loca" por estar un poco más desequilibrada que la media, empañada en intentar convencernos que vivir era como comer, y que tanto en la vida como en la mesa, nos iba a alimentar verdaderamente, sólo lo que hiciéramos con atención.

Así, quien come deprisa suele comer de más, al saborear poco los alimentos tiende a tragar en exceso, de ese modo se complican las digestiones y se sobrecarga el organismo.

Algo parecido ocurre en la vida, cuando vamos muy deprisa y no acabamos de prestar atención a nada en concreto: acabamos por no saborear las cosas buenas que nos rodean.

Al cabo de los años he comprendido que algo de razón llevaba la "loca", que parte del secreto para saborear la comida no es ir a toda velocidad devorando platos sin apenas disfrutarlos, sino masticar despacio y consiente y degustar cada sabor muy poco a poco..

Exactamente igual que ocurre cada día que tenemos que paladear la vida.

Y como la caridad bien entendida empieza por uno mismo.. tranquilidad, hoy mucha tranquilidad en el trabajo. Toca "saborear" el lunes, aunque su sabor suela ser bastante desagradable.

  Parteras sólo con la punta de los dedos

Capítulo Tricentésimo septuagésimo octavo: ¿Por qué si uno se queda parado en un sitio el tiempo suficiente, se acaba formando una cola detrás?

Para llorar, claro que la culpa la tengo yo por ponerme a leer semejantes cosas. Hasta el segundo capítulo he llegado en un esfuerzo sobrehumano, pero ni un renglón más.

Manual de la etiqueta masculina y los buenos modales, primera lección: cómo debe un gentelman llevar el paraguas cuando no llueve.

Es imprescindible cogerlo siempre con la mano derecha y dejarlo apoyar suavemente sobre el suelo cada tres pasos, ni uno más ni uno menos. Adquirir la mecánica exige mucha concentración, cualquier traspiés cuando lo llevamos a la práctica, demostrará claramente una absoluta falta de "pedigrí".

Manual de la etiqueta masculina y los buenos modales, segunda lección: para caminar con la apostura y la rectitud necesarias, nada mejor que entrenarse a base de andar despacio cinco minutos diarios con un voluminoso libro sobre la cabeza, con los hombros bien rectos, algo que dará la imprescindible prestancia.

No hay que olvidar que un auténtico caballero nunca tiene prisa, recordando siempre que a la hora de sentarse hay que desabrocharse la chaqueta justo antes y, una vez sentados, elevar levemente el bajo de los pantalones.

Y hasta aquí pude leer, pensar que existen reglas que digan hasta cual es la manera más correcta de plantar el culo en una silla me pareció una ordinariez.

De todas formas, teniendo en cuenta que en el prologo del libro dejaban muy claro que "a las mujeres les gustan los hombres bien vestidos, sofisticados y elegantes".. estoy yo pensando que coño hago leyendo esto, si a mi las mujeres como que, cuanto más lejos mejor.

¿Sería una buena táctica hacer lo contrario de lo que aconsejan?

Bien pensado, la que más razón va a tener en estas cosas va a ser Shirley MacLaine cuando hacía de Ouiser Boudreaux en Magnolias de acero diciendo aquello de: "Es un auténtico caballero. Apuesto a que saca los platos del fregadero antes de mear dentro"

Al final harán que me ponga a trabajar aunque solo sea por puro aburrimiento.

  El $ español

Capítulo Tricentésimo septuagésimo séptimo: ¿Por qué hay gente que despierta a otros para preguntar si estaban durmiendo?

Cuando alguien te pregunta que es eso de los "blogs" y, sobre todo, si la cuestión se acompaña del casi inevitable, "y eso para que sirve", la cara de bobo se pone en automático, y responder, lo que se dice responder.. como que no mucho.

Imaginemos que esto de escribir una "bitácora" se hubiera inventado hace muchos años; imaginemos que a la hora de escribirlas, sus autores usaran y abusaran de las mismas manías y comportamientos extravagantes que los han hecho famosos, imaginemos escribiendo blogs a:

... aquellos que tenían especial cuidado por cuidar su atuendo a la hora de escribir, como el conde de Buffon, que sólo podía escribir vestido de etiqueta, con puños y chorreras de encaje y espada al cinto; Alejandro Dumas padre que, cuando escribía, vestía una especie de sotana roja, de amplias mangas, calzando sandalias; Pierre Loti, que vestía trajes orientales, escribiendo en un despacho decorado a la turca, o al poeta inglés John Milton, que escribía envuelto en una vieja capa de lana.

... aquellos que eran incapaces de estarse quietos: como, Chateaubriand, que dictaba a su secretario paseándose con los pies descalzos por su habitación; Victor Hugo, que meditaba sus frases o sus versos en voz alta paseando por la habitación hasta que los veía completos, pasando entonces a escribir con toda rapidez, o a Jean-Jacques Rousseau, que prefería trabajar en pleno campo y, a ser posible, al sol y, si el ruido también le molestaba, se taponaba los oídos con bolitas de guata.

... aquellos a los que les preocupaba más el "dónde" que el "cómo" o eran especialmente maniáticos; por ejemplo, Montaigne, que escribía encerrado en una torre abandonada; el poeta alemán Schiller, que sólo podía escribir si tenía los pies metidos en un barreño con agua helada; Lord Byron, que excitaba su inspiración mediante el aroma de las trufas, de las que procuraba llevar siempre algunas en sus bolsillos; o Gustave Flaubert, que era incapaz de escribir ni una sola línea sin antes haberse fumado una pipa.

O aquellos raros, raros, raros, como, otra vez, Victor Hugo, que no demasiado confiado en su propia voluntad, tenía por costumbre entregar sus ropas a su criado, con la orden de que no se las devolviese hasta que transcurriese un plazo predeterminado, aunque él se las pidiese encarecidamente. De esta forma, se obligaba a escribir sin posibilidad alguna de evadirse.

O Honoré de Balzac que se solía acostar a las seis de la tarde, siendo despertado por una criada justo a medianoche; inmediatamente se vestía con ropas de monje (una túnica blanca de cachemira) y se ponía a escribir ininterrumpidamente de doce a dieciocho horas seguidas, siempre a mano su cafetera de porcelana. Durante todo ese tiempo no paraba de consumir taza tras taza, lo que, en su opinión, no sólo le mantenía despierto y despejado, sino que le inspiraba a escribir.

Para que luego digan que los que ahora escribimos cada día en estos blogs, bitácoras, weblogs o como se llamen, sin más explicación que "porque nos da la gana" somos unos bichos raros.

  El membrillo mágico

Capítulo Tricentésimo septuagésimo sexto: ¿Por qué cuanto más feo es el corte de pelo que te han hecho más tarda en creer?

Traed las palomitas, llenaros el vaso de lo que tengáis menester tomar a estas horas, sacar los pañuelos, y poneros cómodos. Hoy una de las historias de amor eterno más "aparatosas" que en el mundo han sido: .

Eloisa era una mujer muy singular, entre otras razones porque llegó a cursar estudios de medicina y filosofía en un tiempo en que prácticamente ninguna mujer lo hacía, en aquellos oscuros años del mil ciento y poco.

Su tío, el canónigo Fulberto, con quién vivía, contrató al filósofo y teólogo Pierre Berenguer, más conocido con el seudónimo de Abelardo, a la sazón profesor en la universidad de París, para que adiestrara a su sobrina en dichos saberes.

Por entonces, Eloísa tenía 16 años y Abelardo 38, y entre ambos surgió un apasionado amor.

Fruto de él, la inteligente y bella pupila quedó embarazada. En tal tesitura, Abelardo simuló su rapto y la envió a Bretaña, a casa de una hermana suya, donde Eloísa dio a luz a un niño, al que, por cierto, impusieron el curioso nombre de Astrolabio.

Ante las reclamaciones de Fulberto, Abelardo accedió a casarse con la joven siempre que la ceremonia se celebrara en secreto y su matrimonio no fuera nunca desvelado; pero la propia Eloísa rechazó la proposición para no perjudicar con el posible escándalo la reputación y la carrera de su amado.

Pese a ello, finalmente se casaron. A pesar del pacto, Fulberto hizo pública la noticia y Abelardo envió a su esposa a la abadía de Argenteuil para reducir los efectos del escándalo.

Mas creyendo el iracundo Fulberto que lo que realmente intentaba Abelardo era deshacerse de su esposa, contrató a unos sicarios que irrumpieron en la casa del filósofo y, siguiendo las instrucciones del canónigo, lo castraron.

Desolada Eloísa con tan triste noticia, permanecería el resto de su vida convertida en una sabia y apacible abadesa, pero sin olvidar nunca su imperecedero amor por el mermado filósofo.

Este volvió tras un tiempo a recibir permiso para dar clases y fundó en la región de Champagne la famosa escuela de filosofía del Paráclito, actividad con la que poco a poco fue olvidando a Eloísa. Sin embargo, sus ideas, avanzadas a ojos de la ortodoxia católica, le hicieron caer otra vez en desgracia, tras ser sucesivamente condenadas en el Sínodo de Soissons y en el Concilio de Sens, acabando sus días como simple monje en un convento, escribiendo libros de teología y su famosa autobiografía: "Historia de las desventuras de Abelardo".

Eloísa, que le sobrevivió veintidós años, murió, aún enamorada, en su retiro bretón, siendo enterrada, por fin, junto a su amado para toda la eternidad.

¿Quien dijo que no existe el amor eterno?

Fin.

  Novias a la fuerza

Capítulo Tricentésimo septuagésimo quinto: ¿Por qué cuando tienes una herida en un dedo, parece que es ese dedo el único de la mano que usas continuamente?

Tal y como se está poniendo la vida moderna ser vago es cada vez más difícil.. pero a todos los niveles.

Resulta que hay unos animalitos con los que me identifico plenamente, y no sólo porque se alimenten de eucaliptos, -aunque tengo que reconocer que yo no como mucho más-, o por su costumbre de no beber nunca agua, no sudar y no tener parásitos, -algo a lo que, salvo quizá en lo de los parásitos,- también me acerco bastante, sino y sobre todo, por sus muy saludables costumbres a la hora de organizarse la vida.

Son los koalas. Unos auténticos modelos a imitar, y más listos que el hambre.

Resulta que prefieren acumular energía para cuando les pueda hacer falta, por lo que permanecen descansando o durmiendo entre 18 y 20 horas diarias, empleando las demás en comer y relacionarse.

Todo un verdadero ejemplo animal que deberíamos de seguir todos los humanos, y que algunos, por alguna razón que se me escapa, se empeñan en no entender.

Por eso, los koalas, como máximos representantes de una calidad de vida bien entendida y a la que aspiramos muchos, resulta que están al borde de la extinción.

Parece que todo les vale con tal de que nuestros mitos, nuestros héroes, nuestros ejemplos a seguir, dejen de serlo.

Y es que hay animales que te tienen que caer simpáticos por fuerza y hagan lo que hagan.. o precisamente por no hacerlo.

  Pariendo a la vez hijas y nietas

Capítulo Tricentésimo septuagésimo cuarto: ¿Por qué siempre se acaba el cartón de la leche o el del zumo cuando el vaso está a la mitad?

Me cuenta una mujer, y sin embargo amiga, con la que comparto de vez en cuando churros en el desayuno, y, siempre que puedo, largas conversaciones, que mi "misoginia" crónica, no es más que un problema de miedo.

Según su teoría, que va argumentando entre porra y porra, las mujeres me producen ese temor por una razón muy clara: son superiores a los hombres en todos los sentidos.

Resulta que nos han estado vendiendo la historia cambiada, que la verdadera, la que todos los sabios del mundo saben, es muy distinta a la que enseñan "oficialmente", pero que por alguna extraña conspiración de intereses, ninguno se ha atrevido a contar.

Según sus "informes", el principio de todo es "ligeramente" distinto a la versión que todos sabemos:

Caminaba Eva por los jardines del paraíso con una expresión bastante deprimida. En ese momento oyó la voz de Dios:

-¿Qué es lo que no va bien en tu vida?

Eva dijo que no tenía con quien hablar. Dios, que quería verla contenta, le dijo que podría crear un compañero, al que llamaría hombre.

-Haré lo que esté en mis manos para que no sigas sola -continuó Dios-, pero no puedo prometerte mucho, ya que a ti te di lo mejor, y no debo crear dos cosas iguales. Esta nueva criatura será incompleta, ya que tendrá una costilla
menos que tú. Mentirá mucho, y cuando se sienta inseguro, tendrá una actitud arrogante.

-¿Ninguna virtud?

-Estoy pensando. Tal vez, para que no tengas que preocuparte de la alimentación, él será más hábil a la hora de correr tras los animales. Sin embargo, no te extrañe si, antes de podértelos comer, tienes que escuchar una serie de historias sobre su destreza y coraje.

-Por lo menos, terminará con la monotonía de este paraíso -dijo Eva.

-Cierto, pero será muy infantil, y encontrará placer en cosas muy tontas, como pelear y darle puntapiés a una pelota.

-Aun así, todavía es mejor que pasarse el día entero sola -insistió Eva.

Dios reflexionó por unas instantes y dijo:

-Está bien. Pero, como además de todo eso será muy vanidoso, tengo que poner una condición.

-¿Y cuál es esta condición?

-Tendrás que dejar que piense que él fue creado primero.

  Manzanas en la bragueta.