Capítulo Tresmilésimo centésimo vigésimo séptimo: "Asómate a mi nostalgia y cuéntame lo que ves". (Xavier Velasco, 1964, poeta mexicano).
El sonido de la tragaperras vomitando lospajaritos en un bucle infinito se entremezcla con los alaridos de los clientes que, viendo el fútbol, animan a su equipo y abuchean al contrario a partes iguales; un camarero pasa disparado con su bandeja repleta de carajillos y copas de fundador pisando un suelo enmoquetado de cabeza de gambas y servilletas usadas; mientras, el humo que anega el local por cigarros y puros irrita los ojos. El equipo de casa marca un gol y nos importa un comino, solo tenemos ojos para ese fenómeno ante el que nos agolpamos la mitad de los chavales esperando, con una moneda de 25 pesetas pegada a las sudorosas palmas de las manos, ser los siguientes en echar un pinball.
